燃える 音が していた。 一隅の 凹んだ ところで、 何 かの 

薬物が 煮られて いるので あった。 

ドアに 近い 実験 用テ— ブルの 端に、 小さい 電気 コン 

口が のって いた。 その上に、 金網の きれば しが 置かれ、 

薄く 切った さつまいもが 載せられ ている。 まわりに、 

茶の み 茶碗、 鮭 カンの 半分 以上から になった の、 手製 

の パンな どが、 ひろげられ ている。 

静かな、 すみと おった 空気の 中に、 いもの 焼ける 句 

いが 微かに 漂い はじめた。 

「そろそろ やけて 来たらし いね」 

r もうす こうしね」 



ていたと き、 重吉も 来た こと さえ ある。 だが、 焼 野原 

となった 東京で、 かえって 来た 重吉の 心に、 めじるし 

として 感じられ たの は、 昔の 二階家であった。 その 家 

は、 ひろ子の 弟の 家の 北側が 垣根 一重のと ころまで 焼 

けたと き、 焼けて 跡 かた 無くなつ ていた。 

自由にな つて、 まだ 十日 余りし かたたない 重吉 のと 

りなし 万端に、 ひろ子の こころ を 動かして やまない も 

のがあった。 

十四日の 朝、 二人が やっと 口 をき ける ようになった 

とき、 重吉は ひろ子に、 

「どうだろう I 



「昨晚 はありが と う) J ざいました」 

と 云った。 

「あんなに して わざわざ 来て 頂いたり した ときには 来 

なくて、 わたしが 待ちくたびれて 腰ぬ けにな つたら、 

かえって。 —— 石 田です」 

うしろに 立って いた 重吉を 紹介した。 重吉 は、 まだ 

かさ 

帰って来た 時の ままの なりで、 嵩 だかに そこの 畳へ 手 

を ついて 挨拶 をした。 

「石 田です。 —— どうも 永い 留守の 間 はいろ いろお 世 

話 様になりました」 

それ は 決して、 ただ 時間の 上で 永い 留守 をして いた 



すべき 犠牲者、 英雄の ように 新聞 や ラジオで 語り、 語 

られ ている ので あつたが、 その 中に、 元来が 積極的な 

戦争 強行 論者で、 その 点が 当時と して 反政府 的で あつ 

たために 拘禁され ていたと いうよう な 人物まで がま 

じっていた。 その 男が 多弁に 「民主的」 に、 権力 を 非 

難し 野蛮なる 法律 を 攻撃し ている のであった。 

話しながら 廊下 を こちらへ 来る 吉 岡の 声が した。 重 

吉が、 手 さぐりで 結んだ ネクタイ を 横つ ちょに 曲げた 

明るい 顔で ドア を あけた。 

「レカ 力 „>•」 



肺尖 部の 血管の ふくれが 何 を 意味し、 何 を 警告して 

いるか を 説明した。 そして、 

「まあ 三月に 一 度 は 必ず しらべられ るんで すな」 

と 命じた。 

二 

もや 

秋の 夕暮 のかす かな 靄が 立ちのぼ リ はじめた 雑木林 

の 間の 小径 を、 重吉 とひろ 子と は 駅まで 歩いた。 どつ 

ちから ともなく 手 をつな ぎあって、 ゆっくりと 歩いた- 

「お疲れに ならない？」 



「腹が すいて 来たね」 

重吉 は、 ひろ子 を 見上げて 苦笑した。 

「もう 9 でも、 おそい こと もお そい わね」 

「こんど は、 夜の 弁当 ももって 来よう よ」 

「そうね」 

暫く だまって いたが、 やがて 重吉 が、 

「ひろ子」 

と 呼んだ。 

「な あに？」 

つり 革へ 手の 先 だけ をの こして、 ひろ子 は 重 吉に顔 

を 近づけた。 



「そうだ わ」 

ちょっと 黙って、 重吉 は、 ごく 普通な 調子で 座席 か 

ら ひろ子 を 見ながら、 

「ひろ子に、 なんだか 後家の がんばりみ たいな ところ 

が 出来て いるん じ やない か」 

と 云った。 

余り 思いがけなくて、 ひろ子 は、 眼 を 見 ひらいて 重 

吉を 見つめた。 

「わたしに 9 」 

後家の がんばり。 …… 後家の がんばり。 …… その 辛 

辣 さが こたえて、 ひろ子の 目 さきが ぼ ー つ と 涙で かす 



「さっき 電車の 中で しかけた 話ね、 覚えて いらっしゃ 

る？」 

ひろ子が 訊いた。 

「後家の がんばり、 かい？」 

二人が 話し やめた その 位置で、 重吉 は、 はっきりと 

又 その 表現 をと りあげた。 

「わたしに は、 ね。 どうして ああ 急に おっしゃ つたの 

か、 きっかけが 見つからな いのよ。 さっきから 考えて 

いる けれど。 …… でも、 きっとそう いうと ころが 出来 

てい るんで しょうね」 

たとえば 同じ 夜の 道 を、 こうして 二人で 歩いて いる- 



るの は 見えて いるの よ。 ですから、 それまでに、 痛棒 

は たっぷり ほしいの よ」 

「よし。 わかった」 

ひろ子 は、 重吉 がかけ ている 深い 古い 肱 かけ 椅子の 

足 許に 足 台 を ひきよせて その上に かけ、 鼠が かじった 

米 袋の 穴 をつ くろって いた。 小 切れ を 当てて 上から 

縫って いる 手許 を 見お ろして いた 重吉 が、 

「つぎは、 裏から あてる もんだ よ」 

と 云った。 いかにも、 それだけ は 確実 だ、 という 云い 

かたで、 ひろ子 は 思わず 笑い出した。 

「どうして そんな こと 知つ てい らっしゃ るの I 



かねた。 そして、 

「見せて」 

手に とりあげて、 それ を 見た。 針め がそろ つてい る 

ひとつび とつ は 不器用な 針目 だが、 それ は 律 気に そ 

ろって いる。 そろった 針目 は、 ひろ子の 目に、 重吉が 

坐ら されて いた 板 じきの 上の 薄べ りの 目と も 映った。 

「うまいだろう？」 

「うます ぎる わ、 でもね、 わたし はもう 一 生 あなたに 

は 針 はもって 頂きたくない わ」 

すず リ ¥6 こ 

ひろ子 は 立って 行って 硯箱を もって 来た。 

「これ はこうして おくの」 



のだろう。 一 生 懸命に 暮 せば こそ 身に つき もす るそう 

いう 女の がんばり について その 一 途 さに ねうちが ある 

からこ そ、 一 方の ひずみと して 現れる がんばり は、 もつ 

とひろ やかで 聰 くより 柔和な ものに 高められなければ 

ならない の だと、 誰が、 良人の いない、 暮 しのきつ い 

後家た ちに 向って 云って くれる のだろう。 そして、 が 

ん ばらずに 生きられる 条件 を 見出して くれる のだろう _ 

それ を 思う と、 自分 を こめて、 ひろ子の 眼に にじむ 涙 

があった。 

床の 上に 立って 着換え をす る重吉 に、 寝間着の 紐 を 

わたしながら、 ひろ子 は、 愛称の ように ゆっくりと、 



り、 来客が 益々 ふえ、 隠されて いた 歴史の 水底から 一 

つの 動きが、 渦巻きながら その 秋の 日本の 社会の 表面 

に 上昇し はじめて 来た。 十月 十日に 解放され た徳田 - 

志賀の 名で 発表され た パンフレット 型の 「赤旗」 は 重 

吉 がかえ つて 間もなく 出版され、 広い 範囲での 話題と 

なって いた。 其 を 読む ほどの 人々 は、 様々 な 期待、 要 

求、 満足、 不満足に、 おのず からこの 十数 年間 濃く さ 

れて 来た 個人個人の 気質 や 生き こしかたの 色と 匂い を 

絡み合わせて、 其に ついて 語って いた。 忙しくな つて 

ゆく 迅 さは、 重 吉が巿 中の 混雑 や、 つつ けん どんな 乗 

物の 出入りに 馴れる よりも 急速であった。 永年 長い 道 



聞 をよ み、 紙 を 出して 何かノ —， ^を 書きつ け、 その 間 

に は 荒れて いる 庭 を 眺めて、 

「あの 樽、 何 か 埋めて いたの かい」 

まき 

掘り だした まま、 まだ 横の 樹の 下に ころがされ てい 

る 空 樽に 目 をと めたり した。 西日の さす 側の 枝から 見 

事に 紅葉し かけて いる 楓 が 秋の 朝風に すがすがし 

かった。 

弁当 を 包んで いると、 置 時計 を 見た 重吉 が、 俄に、 

「ひろ子、 あの 時計あって いるかい」 

と 云った。 

「あ つ ている と 思う わ」 



ぶらぶらして はまらない カフス . ボタンの 袖口 をつ 

き 出した。 洋服 を 着 はじめてから 日の たたない 重吉に 

は、 あちこちで 止めたり、 しめたり する ボタン ゃネク 

タイが 苦手で、 支度に はいつ も 閉口した。 シャツの 力 

フスが どう 間違えて 縫った もの か 特別せ まくて 普通に 

ボタン をと めてから では 手 をと おしにく か つ た。 

ひろ子 は、 友人の 贈物で ある 綺麗な 細工の ボタン を、 

粗末な シャツの カフスに とめた。 うしろの 衿 ボタン も 

妙に なって カラ— がさ か 立って いる。 重吉は 自分の ま 

わり を 動く ひろ子の 頭 越しに 時計 を 見ながら、 いかに 

も 当惑した ように、 



「時間がない な」 

と 云った。 

「九 時半までに 必ず 行かな けり やなら なかつ たんだ」 

「まあ！ あすこまで 二 時間 かかる でしよう。 困った 

わ。 それなら、 はっきり 云って おいて 下されば よかつ 

たのに。 —— いつも 通り かと 思った」 

なお あわてて ひろ子 は、 半分 ふざけ、 半分 は 本気で 

重吉の 大きい 体 をつ かまえ、 少し 荒つ ぼく、 

「 こ つ ち を 向いて」 

カラ— をつ け、 

「こんど はこ つち - 



これ を $ 

「自分で カフス. ボタン もつ けられな いなんて、 わる 

い 御 亭主の 見本な のよ」 

重吉は 迷惑げ に、 あちこち まわされて、 支度が 終る 

と、 すぐ 出て 行った。 上リ ぐちで、 

「おいて きぼりに なつち や つた！」 

そう 云いながら ひろ子が、 重吉の 帰る 時間 をき いた。 

「何時 ごろ？ いつも 頃？」 

これ も 貰い ものの ハンティングの つば を、 一 寸 ひき 

下げる ようにして、 重吉は 無言の まま 大股に 竹垣の 角 

を まわって 見え なくなって 行った。 ひろ子 は、 暫く そ 



ひろ子 は、 みんな どけて それ を 衣紋 竿に つるした。 

「^ —— ね、 どうな すった の？」 

「どうもし ない」 

「いいえ。 こんなの あたりまえ じ やない わ …… いつも 

のよう じ やない わ。 ね、 どうして？」 

重吉は 椅子の 上で 顔 を 横に 向け、 ひろ子 を 見ない よ 

うにして いる 姿勢の まま、 

「どうもし ない。 きょうから、 何でも みんな 自分です 

る ことにき めたん だ」 

と 云った。 

「 」 



て ひろ子 は 再び 見る に 耐える ものに なった。 ひろ子 は 

両手の 間に 顔 を 挾んだ。 

「ね、 わかる？」 

「 —— 絶対の 支持なら、 どうして あんな こと を 云う の 

ゝ ヽ I 

力 レ」 

「わるい 御 亭主の 見本？」 

「そうさ」 

「あら、 だ つて 母親 だ つ て 自分の 可愛い 児に 云う わ、 

わるい 児の 見本です よ、 ぐらい …… 」 

「そういう 調子じゃなかった」 

ひろ子 は、 じっと 重 吉の顔 をみ つめた。 苦しく、 重 



と 云った。 

「そうだ つ たこと 9 」 

ひろ子 は、 恐縮しながら、 いたずら つぼく 承認した。 

「そこが、 つまり あなたの おっしゃる がんばりの 情け 

なさな のね、 きっと。 —— でも、 もうす こしの 御 辛 棒 

よ、 じき 無くなつ てよ」 

重吉を 励し でもす るよう に 云 つ た。 

「あなた だ つ て 相当 強襲なん です もの」 

こわい、 絶壁 を やっと 通過した ときの ように、 ひろ 

子 は 体 じゅう 軟 かに 力ぬ けがした。 ひろ子 は、 重吉の 

膝 を 撫でた。 



風 知 草の 細い 葉の さき さえ も 戦がなかった。 いつみて 

も、 どんなに 待って いても、 夜中で さえ も その 風 知 草 

の 葉が 動く という ことはなかった。 夏 は、 六十 八 年ぶ 

りと いう 暑熱で、 温室の ように 傾斜した ガラス 屋根の 

建物 を 蒸し、 焙 りこげ つかせて いたのに。 —— - 

ひろ子 は 思い出に せき 上げた。 総て、 すべての こう 

いう こと を、 どうして 重吉に 話し きれる だろう。 重吉 

が 帰って、 こうして、 ひろ子の 息 づき は ゆるやか にな 

リ、 自分 を 崩すまい とする 緊張から 解放され て、 はじ 

めて、 自分の これまでの 辛 さや、 それに 耐えて いる 女 

が はために 与える こわら しさ を 見る ことが 出来た。 ひ 



のとき ひろ子の 胸に 湧いた 云いつ くせない 感情 は、 口 

で 話せる ものだろう か。 

ひろ子 は 立ち あがって、 書いて いる 重吉の 肩へ 手 を 

やった。 

r — どうした」 

「小説 を かかして」 

ひろ子 は 重吉の あいている 方の 手 をと つた。 

「ね、 小説が かける ように 働かして。 —— お願い だか 

ら ：：： 」 

亢奮して いる ひろ子の 顔つき を 見て、 重吉 はお かし 

み を こめた 好意の 笑顔に なった。 



そういう 日常 だのに、 そこの 会社 づ とめ をして いる 瀬 

川泰 二が、 戦争 も 最後の 段階に さしかかって いると 

云って、 しきりに 何 か 考え、 牧 子の 知らない 時間 をよ 

そで 過して 夜更けて 帰る ようになって 来た。 牧子 は、 

「もし 又 あんな ことにな つたら、 私たちの 生活 は 今度 

こそ どうなる のか しらと 思 つ て …… 」 

そ は- R す 

野良 日に やけて、 雀斑が 見える ようになった 顔 を 沈 

痛に ふせた。 

「瀬 川 は それでい いか もしれ ない けれども —— 」 

瀬 川 夫婦の 友人に 玉 井志朗 という 男が あった。 大学 

が 同期で、 学内 運動の 先頭に 立って いた 秀才で あり、 



「何にも 大して むずかしい 集り じ やない らしい ことよ 

かまわな いじ やない の、 いらっしゃいよ」 

ひろ子 は、 きょうの 女の ひと 達の 集り は、 これから 

何 か 仕事 をして ゆく 人々 の 顔 あわせの ような 意味の も 

のとして、 重吉 から 伝えられ ていた。 

r — 石 田さん でしよう？」 

赤ちゃん おぶつて いる 若い ひとと 話して いた 一 人が 

ひろ子に よ つ て 来た。 

「もう 眼 はよ くお なりに なつたん です か」 

ひろ子が 熱射病で 一 時 視力 を 失って いた こと を 知つ 

ていて、 きいて くれる 人が あり、 又 逆に ひろ子の 方 か 



ずれの 室で 二方に 大きい 窓が 開いた 床の間つ きの 六 畳 

であった。 二三 人の 男の ひとたちが、 床の間の かまち 

に 腰かけて、 三尺の 入口の ふみこみの ところ だけ、 す 

こしす きがの こされた。 

「あ、 よう ござんす。 それ はまた それで、 あとから や 

ります から 」 

なま 

ござんす、 というと ころがい く 分 鼻に かかる 訛り を 

響かせながら、 坐って いる みんなに 挨拶す るよう にし 

て 徳田球 一が 入って 来た。 一方の 窓 を 背に して 置かれ 

ていた 小 机の 前に 坐った。 

「どうも 今日はお t しいと ころ をす みません でした」 



ひろ子 はの せて いいと 思った のかい」 

「のせたい、 と 思った の じゃあな いのよ。 のせた 方が 

いいだろう、 そう 思った のね。 あの 時分 …… 」 

そのこと が 話したくて、 ひろ子 は、 その 封筒 も重吉 

の 前に 持ち出した のであった。 戦争が 進み、 情報 局が 

すべての 文化 統制 を 行って、 文学者 やその 作品 をす つ 

かり 軍用に 統一し はじめた 頃、 ひろ子た ち 一群の 作家 

は、 不安な 状況に 陥った。 一九 四 一年の 一 月から、 ひ 

ろ 子 ははつ きリ 作品 発表 を 禁止され て、 それから は 

却って、 立場 も 心 もち もき つちり 定 つた。 生活 万端い 

かに も 苦しい けれども、 自分 は 自分な り、 と 落： Iz: くと 



「それ は、 わたしと して は 当然な こと だけれ ど …… 」 

ひろ子に は、 今、 直ぐ、 ここで、 という 用意が なかつ 

た。 二つの 仕事が 両側から 一時に 迫って 感じられた。 

文学の 仕事と、 ひろ子が 女で あると いう ことから 自然 

おこって 来る 婦人 関係の 仕事と。 その 頃、 ひろ子に は、 

あとの 方の 用事が 多かった。 書く もの も、 所謂 啓蒙 風 

の ものば かりの 結果に なって いた。 

重吉 は、 いくらか 促す ように、 

「_ —— 今、 みんなの 経歴 を あつめて いるんだ」 

と 云った。 

「 仕事、 どういう 虱になる のか しら。 それが 分ら 
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2 002 年 6 月お 日 作成 

2 oo 7 年 7 月^日 彦正 
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